她曾对高晓松说,不好好念书就去前门卖大碗茶
文创

她曾对高晓松说,不好好念书就去前门卖大碗茶

2019年12月31日 11:32:24
来源:hg0088手机登录版网文创

文/hg0088手机登录版网文创频道 刘瑞祺

高晓松一句“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,曾一度被都市青年们奉为人生金句,却鲜有人知道,这句话源于高晓松的母亲张克群。

张克群毕业于清华大学。早年师从建筑大家梁思成先生。“我小时候是想着将来要当相声演员的”,张克群曾这样说。生在德国,长在中国,作为国家一级注册建筑师,她与建筑打了大半辈子交道,可是真正对记录身边的古代建筑产生兴趣,却是在她退休后。

张克群签售新书

恰逢张克群77岁生日,hg0088手机登录版网文创频道对话张克群,聊了聊她新书《杂话建筑》背后的故事,以及她的建筑情结。

“我要让不懂建筑的人爱上文化遗产”

张克群说过,“我不是一个作家,我写这个书的初衷,就是让所有不懂建筑,但喜欢历史、喜欢文化的人了解古建筑,要爱上我们的这些文化遗产。”

hg0088手机登录版网文创:您出生、成长在德国,如何评价德国的建筑及其风格?

张克群:别看德国人木头似的,其实建筑挺好的。德国人对于自己的建筑特别爱护,尤其对于建筑立面,我观察我们街区里的建筑确实是老楼、木头地板什么的,但把建筑的立面留着,就留“皮”,改造里面,最后把“皮”依然贴在新的建筑上。

hg0088手机登录版网文创:《杂话建筑》系列新书,选题更加广泛,您想要传递给读者理念跟之前相比,有所变化吗?

张克群:没有改变。我特别痛恨从前我们那些教科书,包括外国建筑史,看了都让人发困。很早以前,我得到过一本好的教科书,是纽约摄影学院的,写得就跟和你对话似的。那教科书一翻开就跟个人在说话一样,“你既然买了这本书,并且进了这个学院,你就是要学摄影了对不对?你第一件事干吗呢?买相机。但是我劝你绝对不要买贵的,因为相机这么多功能,你也handle(掌握)不了”。

所以我的理念是,我无论写多科学的事,我一定要用这种口吻,把“你”和“我”都装到里头,让读者觉得是跟自己在对话,而不是在接受教育。

张克群新书《杂话建筑》系列

hg0088手机登录版网文创:您写新书时都查阅了哪些资料呢?

张克群:我钉了好几个本,比如我要去的山西、河南,每省钉了一本,本儿里每一页都是我要去的地方,都有注解。但是看大部头很痛苦,梁先生那(书)就看得很痛苦。

hg0088手机登录版网文创:您还在筹备什么新书吗?

张克群:我筹备了,都写了一半了,那本书名字也起好了,叫《给历史梳小辫儿》。主要是写给孩子,或者写给年轻人。我都捋好了,我要给历史“梳九根小辫儿”,第一根是传说,什么盘古开天地、女娲补天,然后就开始东周,西周,三国,一直写到清朝灭亡。我都写到第五根了,还画了好多插图,那插图还挺费劲,跟画连环画似的。我写书就觉得中国的历史其实挺有意思的,写着写着有时候哭,有时候笑。

梁思成是个兴致所至就开玩笑的人

住在清华园时,张克群一家和梁思成一家是邻居,她称呼梁思成为“梁伯伯”。小时候,张克群去梁思成家里玩,“梁先生家里有一小汽车,我老是惦记,他一高兴就带我们溜一圈”。

“梁伯伯”的下巴上长了一个痦子,他告诉小克群,“我要是想你了,就按它一下,嘟嘟两声,你就来啦。”她信以为真,爬上小板凳去按了一下,结果从“梁伯伯”的嘴里出声了。张克群回忆起来直乐呵。

hg0088手机登录版网文创:梁思成先生对您的影响如何?您如何评价他的个人魅力?

张克群:梁先生唯一的影响就是让我学了建筑。在梁先生的理念里边,建筑是一种文化的积淀,我们那时候清华大学对于教师有一种优待,每年暑假去北戴河住一礼拜,我们家跟梁先生家正好在一块儿。那天我下不了海,我就在那画画,梁先生湿了吧唧地从海里爬出来,说:“你画得挺好,几年级了?”我回答高二。“那你快考大学了,打算学什么?”我说我爸让我学西班牙语。“学什么外语,那就是鹦鹉学舌、有什么意思,学建筑!”我问建筑是干什么,他坐我旁边笔划半天,总结了一句就是:建筑比工程多艺术,比艺术多工程。

hg0088手机登录版网文创:梁思成先生上课的风格是什么?

张克群:我们那个建筑史不算一门正经的课,都不考试,就是梁先生在那儿瞎侃大山,有时候他不高兴了就不来了。他是个兴致所至就开玩笑的人,特别幽默。

“高晓松去唱歌也算是和我商量了”

张克群的家学渊源深厚,亲朋好友中名人辈出。父亲张维曾是清华大学的副校长、中国科学院和中国工程院两院院土。母亲陆士嘉是我国着名流体力学家、教育家,也是北航创校教授之一。舅公施今墨是北京四大名医之一。儿子高晓松是知名音乐制作人,女儿高晓江是清华大学土木工程系博士。

张克群的传记体着作《飞》写了她的母亲,后来又着有《双子星座》,讲述其父亲的故事。

hg0088手机登录版网文创:您认为您的“家风”当中,父辈们言传身教带给您最值得传承的品质是什么?

张克群:一个是善良,一个是忠诚。我爸我妈都特别善良,我妈一看到要饭的就走不动路,我爸一级教授,我妈二级教授,他们每人每月交党费一百块钱,剩下的钱就资助这个、资助那个。(他们)特别善良,愿意帮助人,所以我也挺善良的,这善良带来的好处就是,我请谁帮忙,谁都帮忙。

另外就是忠诚。人家外宾送的礼物,绝对都上交。我记得我爸第一次出国回来,拿了个录音机,那时候还很少见的,我们只玩了一个晚上,第二天就上交了。但是他们给外宾送礼物,永远是礼拜天俩人坐着公共汽车跑到城里自己掏钱买,特别忠诚。

张克群与高晓松

hg0088手机登录版网文创:据高晓松回忆,他和妹妹小时候,您带着他们在颐和园感受建筑与历史的魅力,您是通过此刻意培养他们的艺术造诣吗?

张克群:算刻意,也算不刻意,我觉得那(颐和园长廊的)画挺好玩的,所以就给他们讲。我对我自己孩子教育最刻意的就是,让他们背古诗古词,但也不是逼着他们背。而是比如过中秋节,一家子吃饭,一边吃一边玩,我就做了一些风花雪月、春夏秋冬之类的骰子搁在一个碗里头,一边吃饭一边抽签,抽到什么字,就背什么诗。所以为了在过中秋节的时候能够背出各种诗句,他们就很用功,使了劲儿地背各种诗。

hg0088手机登录版网文创:在子女的成长经历中,您扮演怎样的角色?

张克群:我给高晓松说过一句,你要是不好好念书,就到前门卖大碗茶去。在子女成长过程中,我扮演朋友角色,最大的好处就是他们什么都跟我说。

包括(高晓松)他去唱歌也算是跟我商量,我问他,你干嘛好好放着无线电不念,你去唱歌?他说,“我要念完无线电出来最多是个修收音机的,我愿意唱歌,我希望中国有自己的流行音乐”。我说,“有志气!唱去吧,不念就不念,只要是正事,就唱去吧”。